A sorozat eredeti címe 'Life', Charlie Crews, Los Angeles-i nyomozó életéről szól, szó se róla, elcseszett egy élet. Pont ettől érdekes. Ami történt vele, szépen rávilágít arra, hogy mennyit is érnek a bizonyítékok, az esküdtek meggyőződése. Charlie rendőrjárőr volt, 1995-ben hármas gyilkosságért ítélték életfogytiglani fegyházbüntetésre. 2007-ben kiderült, hogy ártatlan volt. 12 évet vettek el az életéből. Kicsit dokumentumfilmes az eleje, az ismerőseit szólaltatják meg. Bobby Stark, a volt járőrtársa elismeri, hogy cserbenhagyták Charlie-t, de jaj, sok bizonyíték volt ellene. Jennifer Conover, a volt felesége sem hitt az ártatlanságában. Még ők mossák kezeiket, kapunk pár képet Charlie börtönéletéből. Zsaruként került be a legkeményebb bűnözők közé. Összeverték, szinte minden csontját eltörték. Felépülése után megkéselték, több mint száz öltéssel varrták össze a sebeit. Végül magánzárkába kerül, ahol egyetlen könyvet olvasott ronggyá: Út a Zenhez.

Constance Griffiths, Charlie ügyvédje elmondja, hogy védencét most életre ítélték: nyomozóvá léptették elő, sokmillió dolláros kártérítést kapott. A világ leggazdagabb zsaruja lett.

Négy hónappal később, első munkanapján Charlie egy bűntény helyszínén bámulja az eget, a napsütést. Méregdrága öltönyben, karórával, kifogástalan nyakkendővel, márkás napszemüvegben, elkülönülve mindenkitől.

Egy nő megszólítja, ő Danielle Reese nyomozó, a társa lesz. Gyerünk a tetthelyre, egy gyerek holttestét találták meg. Ez Charlie első napja, Reese játssza a megértőt, ha nem akarja látni, akkor majd ő megoldja egyedül. Mély levegő, Charlie átlépi a szalagot. A kiskaliberű golyó áthaladt a gyerek testén. Mellette kicsit távolabb egy kutya piheg, de nem mozdul a helyéről. Charlie-ra mindenki furcsán néz, az egyenruhás járőröket ki is akasztja rögvest: ha nem találták meg a töltényhüvelyt, miért nem kérdezték a kutyát? A kutyát, hát persze. Majd Charlie: nekiáll puszilgatni, simogatni, Reese és a járőrök egyre hülyébbnek nézik. A kutya lefekszik, a hasán sérült, a bőre alatt ott a golyó, állatmentőt azonnal. Charlie elgondolkodik, miért van ilyen távol a holttesttől, rugós kés elő, Reese visít. Nyugi, a kés arra kellett, hogy kiássa a talajból, amit a kutya eltemetett és őrzött: egy emberi ujj, a gyilkosé. A kutya golyó útjába ugrott, majd megtámadta a gyilkost. Önt szerették-e már ennyire, Reese nyomozó? Charlie, cinizmusból jeles.

Kis dokumentumfilmes stíl, A járőrök az előbbi helyszínelés után nyilatkoznak, ha ők szabadultak volna így, biztos nem akarnának rendőrként dolgozni. Megismerjük Ted Earley-t, ő Charlie pénzügyi tanácsadója, khm, bírói utasításra.

Charlie tovább ismerkedne: kedves Reese, ugyan mit baltázott el, hogy az én társam lett? Reese elküldi a fenébe, ő nem akar csevegni. A fiú apja mesélget, a halott fiú a felesége előző házasságából született, az igazi apa sitten van, drogügy miatt. A fiú olyan cserkészcsapatba járt, ahol mindenki apja börtönviselt. Apu tovább siránkozik, nemrég betörtek hozzájuk, eltűnt némi pénz. Charlie végül megszólal: ma is beszívott, hogy ilyen paranoiás? Nemsokára hemzsegnek itt a zsaruk mariskát keresve. Elküldi aput a mosdóba takarítani. Reese hisztizik, mi az, hogy a gyanúsítottat arra biztatja, tüntesse el az ellene szóló bizonyítékokat? Nyugi, nem ő a gyilkos, minden ujja megvan, és szomorú. Lecsukatná pár spangli miatt? Charlie telefonja megszólal, ja, hogy ez az enyém, jaj, annyira kicsi, meg sem tudom fogni, tiszta sci-fi, mintha a jövőben élnék. Sőt felvenni sem tudja, inkább zsebrevágja újra. Az anyát is elkezdik kérdezgetni. A volt férje első szabadulása után agresszív lett, visszakerült, elvált tőle. Charlie-nak elevenébe talált, asszonyom, elküldte a válási papírokat postán neki?

A kocsiban Charlie az ügyet elemzi, Reese igyekszik csak a vezetésre koncentrálni. Dühöng, amit a férjjel csinált, azt még megérti, de az asszonynak miért szólt be? Charlie vállalja, hiba volt. Jól megzakkant, elmondja vagy ötször, hogy nem volt ott lélekben. Arra gondolt, ezután hová kell menniük. Igen, a börtönbe, az exférjhez. A smasszerek piszkálják, na milyen idejönni motozás nélkül? A régi szép idők emlékére akár most is megoldhatják. Anyátok. Charlie-nak ökölbe szorul a keze.

Börtönudvar, most a rabok szólogatnak be. Meghozzák végre az exférjet, nem mehet a temetésre, üvöltözik Reese-zel. Charlie szól, hogy nem kéne. A gyilkost nem a rabok közt kell keresni, ezek az arcok nem bántanák a családját. Miért? Charlie megmagyarázza, azért Reese, mert családja mindenkinek van. A smasszerek ezzel nem foglalkoznak, az elítéltek egymásról tájékozottabbak. A rabok - helyesbít Charlie, a foglár persze beleköt. Charlie, talán ártatlan vagy, talán nem. Nekik nem is számít, a szemükben bűnöző, csúnyán elbánt egy őrrel a sitten. Hiába cukkolják, Charlie a Zenbe kapaszkodva ura marad a helyzetnek: a düh az öröm gyilkosa.

Később hazafelé tart, vezetés közben Zen kazettát hallgat, szőlőt szemezget, és tanulja, hogy hogyan nem kell kötődni a tárgyakhoz, pl. ehhez a Bentley-hez, amit most vett. Valakit kiszúrt, index nélkül váltott sávot. Villogó kirak, megállítja emberünket.

Az exfelesége új férje, nahát, minő véletlen, jogosítványt, forgalmit! Nincs jobb dolga nyomozóként? Nem, Charlie számára pillanatnyilag ez a legjobb dolog a világon. Ki is élvezi minden percét.

Reese a halott fiú legjobb barátját hallgatja ki. A gyerek anyja is ott ül, beleszól mindenbe, a gyerek retteg. Charlie körtét rágcsál, de elunja a szitut, így nem lesz eredmény. Gyors, oda nem illő vallomás Reese-nek, neki nem kell bizonyítania, szeretete jeléül megöleli, nem fog vele küzdeni. Reese tiltakozik, a gyerek felnevet végre. Na fiam, mit tudsz a barátoddal történtekről? A gyereknek az apja ügyéről kínált valaki infót eladásra, állítólag formai hiba történt az elítélésekor, ezzel felmentették volna. A neten ismerkedtek meg az illetővel (Charlie-nak a chat is idegen). Befut Bobby, büszkélkedik a mostani társának, Juareznek, micsoda nagyágyú lett az extársa, bizony, egy közös képet megengedsz? Az telefon, Bobby, már ismerem, nem versz át. Fényképezős, Charlie. Juarez néz, hát hol volt ez eddig, hogy nem tud ilyenekről? Szigorított fegyházban. A két új társ magára marad, Bobby és Charlie elvonulnak múltidézni. Juarez be is szól Reese-nek, vajon számíthat erre az alakra egy rajtaütésnél? És téged haver, nem zavar, hogy a társad már cserbenhagyott egy cimboráját? Kezdem megkedvelni Reese-t. Dokumentumfilmezünk, igen, Bobby rosszul érzi magát az ügy miatt, de bűnösnek nem, csak a munkáját végezte. (Igaz, hogy rosszul, de hát istenem, nem te faragtál rá, miért is bánnád?)

Reese-t hívatja a a főnökasszony, Davis-t most látjuk először. Első megjegyzése, hogy Reese a munkavacsorán hiányzott a szüleinek (aha, ők is zsaruk). Reese szerint az apjának tuti nem. Ugyan, nem rossz ember ő, a hadnagynő jól ismeri, 3 évig volt a társa. Igen belterjes csapat. Szóval, mit is akar Davis Reese-től? Vegyen részt valami programban, oké. Figyeljen Charlie-ra, mert visszavágástól félnek. Ő csak az alkuja miatt zsaru, nem azért, mert ezt akarja. Szóval Reese, a felettese vagy, ha ő megbukik, neked is kapáltak. Reese rögvest be is számol a füves apukáról, mégsem fogom kedvelni. Charlie csajozik, megmutatja a villáját. Bútorozatlan, de neki így tetszik. A szőke cicának is nagyon bejön.

Jön Ted, megvette a kért narancsligetet, alá kellene írni a papírokat. Ne most, Ted, de vegyél egy nagy piros traktort, arra vágyom. Ted valójában egy pénzügyi cég volt vezérigazgatója, sikkasztott nem keveset, lecsukták, de alkut kötött, Charlie pénzügyi tanácsadójaként kell dolgoznia. A börtönben Charlie megmentette az életét, most a garázsa feletti szobában lakik. Megbízható alaknak tűnik.

Reese magánéletéről is megtudunk egy keveset, piál és egyéjszakás szexpartnerei vannak, ilyen egy mintazsaru. Charlie könyvből tanul netezni (remélem úszni már tud), megtalálta mi az az IRC. Felhívnám a figyelmet a könyv címére:

Megint a halott fiú anyjához mennek, az asszonyka nem akar senkit látni, bezárkózott a szobájába. Ezt Charlie tudja megoldani. Érdekes egy kihallgatás, először a nő kérdezgeti Charlie-t: hogy tette túl magát mindezen, hogy képes újra élni. NeheZEN. Csak egy gyerek hiszi el, hogy felmentenék az apját formai hiba miatt, ez sima átverés volt. A gyerek lopta el a pénzt, az anyja hazudott, hogy vele volt akkor. Charlie-t az irodában Reese telefonján hívja Constance, mert a sajátját nem veszi fel (nem tudja, hogyan kell). Találkozni akar vele este, vesz gyümölcsöt is. Az első ember, aki a kegyeit keresi. Bobby megint mesélget, Crews mindig mindent a nagykönyv szerint csinált, most mivé lett? Ezen gondolkodhat ő is, a fiú holtteste mellett üldögélve, itt legalább nem bántja senki.

Ted megmutatja a Google-t. Charlie-nak a srác apja kell, csak utána kerestet magára. Nem volt jó ötlet, ott az egész élete, a vád, a letartóztatás, a tárgyalás, a válás. A sajtó nem kímélte. Este Constance-nál, őt Charlie apja hívogatja, beszélnie kellene vele, meg fog nősülni újra. Ez érdekes téma Charlie-nak is. Apu egy gyereklányt vesz el, kérsz sárgadinnyét, Constance? Az anyja haláláért az apját okolja: belebetegedett abba, hogy nem engedte be hozzá a börtönbe. Apu nem kap Zent. Itt mintha elkezdene valamit Charlie, azt feszegeti, mennyire mások ők ketten, nagy hangsúly az 'ők ketten' vonalon. Constance is sokat gondol erre.

Korai lenne ez még, Charlie inkább hazamegy. Még a kocsiban ülve kapja a hívást Reese-től, a kihangosító automatikusan fogadja a hívást, ez az első mobilos beszélgetése. Azonosították a leharapott ujjat, egy drogosé, nincs állandó címe. Küldi a képet a mobilra, hűűű, ez tök jó, mintha a jövőben élne. Pedig nem létezik se múlt, se jövő, csak a most.

Bevetés, Charlie és Reese öltöznek golyóálló szerkóba, Charlie, miért lettél újra zsaru? Odabent abba kapaszkodtam, hogy zsaru vagyok. Ez de szar duma volt - szól Reese, hát nem egy úrinő. Hasonló a válasz: van, akinek szar az élete. Reese nem hagyja abba, őt bizony csak az érdekelné, ki húzta csőbe, és mit tesz vele, ha elkapja. Charlie-t a kilencujjú drogos jobban érdekli. Aki épp puskával a kezében üvöltözik a fedezékéből, hogy valami Arthur ölte meg a gyereket, aki csak a pénzt akarta, ő csak nézte. Megtámadta a kutya, leharapta az ujját, ezért nem állította meg Arthurt, majd nekilát lövöldözni. Az egyik lövés Reese fedezékét találja el, a szálló por bizony drog, be is lélegzi, levegő után kapkod. Charlie kilövi a drogost, de megint furcsa. A haldokló fülébe súgja: ez csak egy rossz álom volt, aludj szépen vissza. A fickó a kezei közt hal meg, gyengéden lefekteti a padlóra. Reese-zel mi van? Megy a fürdőszoba felé, le kell mosnia magáról a drogot, Charlie beáll mögé a kádba, együtt tusolnak le ruhástul.

Akció vége, Reese hallgat nagyokat, akkor nézzünk utána Arthurnak. Az egyik cserkészapukát hívják Arthurnak, feltételesen szabadlábon van, vigyük be kihallgatni. Reese elérakja a halott fiú képét, Arthur a gyerek nevét nem akarja kimondani. Charlie csendesen közli vele, hogy ha még egyszer kérem, kimondod. Arthur magabiztos: átkutatták mindenét, nem találtak semmit, majd beleköt Charlie-ba, á, maga ült olyan sokat ártatlanul, micsoda szívás. Arthur telefonlistája az egyetlen adujuk, ez kevés a gyilkosság vádjához. Viszont ismert bűnözővel kommunikált, vége a feltételes szabadságnak. Ezért kaphat egy évet. Charlie-nak van egy ötlete. Arthurt vezetik a börtönudvaron, szemben a srác apjával, csak egy drótkerítés választja el őket, rövidesen az sem. Charlie-ék figyelik, mi lesz ebből. Arthur inkább bevallja a gyilkosságot, még a srác nevét is kimondja, mert Charlie ezt kéri. Ügynek vége, megnyertük.

Később, Reese-t a háza előtt Davis várja, készek kivizsgálni a Charlie elleni panaszát a füves apukával kapcsolatban. Reese kivédi, ő nem látta a bizonyítékot, a megsemmisítést, csak úgy tűnt, mintha Charlie erről beszélt volna. És igen, ő is drogozott, de 21 hónapja tiszta, ezért nem fedezné. Davis belengeti a lapátot, Reese feladja, jó, ha Charlie tesz valamit, majd szól.

Constance újra nyilatkozik: Charlie-t életre ítélték, hogy mit kezd vele, az csak rajta múlik. Lássuk, mit tesz: este hazamegy, kiveszi Reese személyi aktáját a táskájából. A gardróbszoba fala érdekes, a saját ügyét vázolta fel rajta: fényképek, feliratok, összefüggések. Követni a pénzt, hamis DNS, autóbalesetben meghalt tanú, 40 ezer USD valaki feleségének a számláján, egy eltűnt személy fotója, egy másikat nem rúghatnak ki, Bobby fotója, 'nem látták' felirattal, Davis. Kezdjük sejteni, mit akar Charlie.

Másnap, Teddel a narancsligetben, itt a kért traktor is. Charlie felajánlja neki az első kört, de traktort vezetni nem olyan könnyű, a Bentley-nek annyi. Charlie nem problémázik, a Bentley-hez úgysem ragaszkodott annyira. Ezt is a Zennek köszönheti.